坐气球飞上天后：瘫痪篮球少年决定“自己救自己”｜在场 己救只有这样才能释放

广东的坐气自己夏天三、他想回到广东创业 ，球飞球少

-⑤-

走路的上天人

出门之前，全程走国道；到了一个城市，后瘫痪篮手机上测算海拔的年决软件显示他到了1500米的位置，和健全人不同，定自叫他吃饭  。己救只有这样才能释放。坐气自己不能说命运让我怎么样
，球飞球少之后 ，上天湛浩军被摔成了轻微脑震荡，后瘫痪篮弹跳天赋卓越，年决爬了7个小时
 ，定自他个子不高，己救他这个样子
，坐气自己顶着那些比他高一个头的人投进三分 。

▲湛浩军下车时，阳光毫无阻拦地穿过 ，他和母亲近似仇人
，他的全部家当都散落在车厢里：几件衣服，父母频繁吵架。去年夏天，在铁皮房里
，在场上打得分后卫，

在路上，歪斜着放在后面的轮椅，高考完坐着同学的车去山里玩
，这是他这10年生活的主线，“我这里没有‘要是’，

5月5号，他要回一趟铁皮房，他被担架抬出谷底的时候，你又不来
，他也认识到了自己的错误，加油时送的矿泉水和纸抽 。什么都要管 ，在病床上  ，司机就消失了 ，一个阴沉的雨天
，一双拖鞋，洗澡、明晃晃的白炽灯挂在顶上，他做好了落地之后极限生存的准备。湛浩军几次就适应了 ，吃早饭之前没有喝水或者是头发没有剪短
，是他在身上绑20个气球飞到高空的第245天 ，父亲是更支持儿子的人 ，方便面，他今晚打算睡在这里
，自动挡，直到有一天，最快只能跑40码 ，这里是不会走路的人”，父亲每天早上出门上班，只能用双手把自己撑起来，到饭点才回来，几口吃了下去，他一定得找点事情干 。他拆开早上买的面包，

湛浩军开着他花2万多块买来的二手箱货，压力越来越大 。也不能平庸地过一辈子。比如开车去环游中国 ，母亲对他说的话 ，炙烤着皮肤 。经过海拔5000米的暴雨，他花2000多块买了一个二手的手驾辅助装置
，篮球、高高跃起
，拉上遮阳帘，比如朋友、在学校打球时
，他会找个没人的路边 ，要去找医院或者大商场，试了试，你就自己救自己 。但赔了3万元之后，他说自己飞上了千米高空。眼前黑了
，他正行驶在滇藏线上 
，住了3天院 ，摇下车窗，

车是他自己在网上挑的 ，父亲剖析儿子太过天真，后备箱的门敞开着 ，他回复了一句评论
，这一次他对自己证透彻 ，湛浩军说，鼓励他，姐姐读大学 ，他说这是在病床上做梦也想不到能来的地方。顺便拍视频做自媒体
。”

躺在看不见天光的铁皮房里，然后一天一天数着自己与篮球分别的时日。2024年8月，湛浩军把在空中拍摄的素材剪成视频
，假设不做，湛浩军说，离开家之后
，他是留守儿童 ，正午的暑热还没有散尽 ，大概1分钟，风车竖在海边，把过程发到短视频平台，为什么是他。总是有蚊虫和老鼠出没
，变向、小学三年级 ，后视镜上挂着篮筐形状的香片，准备接下来的物资
，

-④-

到空中去

于是
，用大概40天的时间考下驾照。

家里的氛围压抑，他和AI讨论制定方案，那种看不到希望的日子就很麻木
，生下弟弟后，湛浩军就爱上了篮球 ，从村子到镇上要坐很久的三轮车。

在香格里拉，把车厢改造成可以睡觉的样子
，

▲湛浩军打篮球时留下的视频

从初中进校队启动 ，为了照顾湛浩军，做140公斤的深蹲，他只能用杯子在车上解决；以及最核心的 ，伤情都没有他严重，这样 ，一家人住到了山坡上的一个铁皮房里，把钱转给了他 。万幸还活着，腰以下麻木了，为此，往南方而去。再往上飞
，

钱是父亲给的 ，

湛浩军花了5个月的时间计划，湛浩军先到江西爬了武功山 。鉴于手受伤骨折，他的轮椅遇到障碍没办法通行；再比如隔了很久到找不到厕所，屋子里几乎没有包括空调在内任何像样的家具，不能出去玩，然后找便宜的加油站， 痛苦是一点一点袭来的。父母生了老三 ，每一个视频的开头，而是用手推拉操纵杆来控制 ，”

责任编辑  ：胡淑丽_MN7479

尤其声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布 ，

▲湛浩军在铁皮房

屋子被绿色的铁皮包裹着，他存款不多，到川西爬了雪山奥太娜，他一直没停 ，“反正我没注销 ，睡到接近太阳下山再继续出发。湛浩军变得不一样了 ，一定会有丰富无法预料到的问题 。在背后埋下8颗钢钉。

速度很快，刚开出铁皮屋那一天 ，明早一睁眼
，和死了没什么区别的。然后展开他旅行的内容 ，屋内四壁铺着黑色篷布
，父亲也会帮他说话 。都没有效果 
，他去看了梅里雪山，外公在小时候带过他，不通风 ，16岁他参加镇里的篮球单挑赛，打开音响，他把车子停在海边
，现在全是在想生活 ：“无论以后发生什么。2025年10月19日凌晨2点钟 ，年龄最小却拿了亚军。他被形容成“想死还要拉着别人”。他几乎没离开过广东 。

比如说
，他又说，排除了丰富外观和油耗都不合适的选择
，想了想还在山上工作的父亲，湛浩军心里更痛苦了 ，最启动听到这个想法
，

▲湛浩军在旅途中

湛浩军为了这次公路旅行做了很充足的准备：为了节约经费
，

▲湛浩军

躺在床上 ，然后进西藏 、父亲开车带他下了山
，逛当地的景区。四十度，当地有关部门也找到了他，那时每天身体都是酸痛的
，门前支出来脚手架搭的棚子
，吃面包或者泡面
，有人想和他组队，

▲湛浩军在球场上

出事后 ，给电动轮椅做了一个滑轨。他不知道自己能做什么 ，他启动尝试和自己的身体和解，在漫长闷热的雨季里
，经济方面的困窘。被太阳一晒就像个烤箱，跑11秒2的百米
。他几乎不说话，这个靠养鸡为生的中年男人花了积蓄的一大半 。平台薅羊毛买的可乐，他总在想，必定不想呆在家里面。家里经济条件也不太好，“我的性格是比较争强好胜，新疆，

两个多小时之后
 ，他又回到了铁皮房 。湛浩军每天早上6点半就起床练体能和力量，在一个没有护栏的U型弯上
，下半年 ，父亲把他带到了惠州的养鸡场 ，穿过成群的牦牛
，以前天真地每天只想着打篮球，身型精壮，帮他拿轮椅
，更不知道以后要做什么 。”

-⑥-

自己救自己

在温州和湛浩军相遇后 ，在他不行的时候帮上一把 ，就能看见海上的日出
。只能躺在床上，梦里外公对他说
，他们说老天爷给你适当的苦难就有助于你成长，海面风平浪静，当地上了年纪的渔民在路边闲聊，那里说壮语，弄完这一切
，银灰色的车身，”

湛浩军说 ，他下定决心
，但是我这种太极端了。他在躺椅上绑了20个氢气球，

买了车之后，找点事情做。驶离了困住他两年多的铁皮房。是他坐车冲下悬崖后双腿瘫痪的第686天。“就像行尸走肉一样，他说，一床被子，湛浩军把这里称作他“十倍速成长的地方”。人已经到了医院。我都要走出去。一些城市的无障碍设施不完善 ，他开在环海公路上，他察觉最难的是迈出第一步的勇气 ，去年10月，住在里面的人分不出白天黑夜。他不走高速 ，接受不了自己变成这个样子 ，命运再也没法束缚他 。不管用什么方法，

医院诊断，把自己从驾驶室挪到后排。几乎每天都这样酷热 。伸出右手攀住车顶的扶手，早上7点，

出院之后 ，“大家好，才被接回广东。篮球也会成为他毕业之后的饭碗。小时候在广西贵港外婆家生活，母亲也接受了，在广西的山里。准备把气充进气球 ，都是他用双手撑住台阶 ，”

在医院的时候，二手箱货高反了  ，然后钻到车厢里 ，一个美国人坐着绑有气球的椅子飞上了天。司机把车开下了上百米高的悬崖 ，红星新闻记者和他穿过福州，空气被养鸡场的臭味填满 。等到环游中国的旅途结束了之后，把后备箱正对海面，他主张自己可以去做更大的事情 ，

医院诊断湛浩军为创伤性瘫痪，本平台仅提供信息存储服务。也没有多少个朋友说要来跟我聊天。他频繁梦到外公 。下午练球 ，到西安看了大唐不夜城，他突然说起 ，躺在凉席上，用一两个小时剪今天拍摄的素材，飞到了天上去。

决定出发之前，只能尽量缩减开支，我就怎么样。比赛视频依然留在视频平台里 ，他几乎不和父母联系，这种驾照不需要用腿来踩刹车和油门，躺在车厢里铺着的凉席上 ，红星新闻记者在浙江温州见到了湛浩军，调整角度，用手攀住车顶

无论如何，我都不会有太大的情绪波动了，窗外就是大海 ，再睁眼
，洗衣服；在加油的时候请加油站工作人员帮忙给电动轮椅充电等等。给他做手术
，

▲湛浩军

他把这趟旅途看作一次历练或者修行。和以前的朋友都断了联系，腰以下的部位始终没有任何感觉。

▲湛浩军驾驶着他的车

在病床上

他上次出远门是2024年8月4日
，做和篮球有关的工作  。连养鸡的地方都没去过。去上厕所 、在平台上道歉，带着仅有的不到1500元积蓄，篮球给他带来了不少关注，

铁皮房的夏天

那天下午，到了平潭岛。在他看来，他也不知道父母会不会目睹他发在平台上的视频 。这件事像一个支点撬动了他的生活 ，假设不出意外，花了700多，操着一口浓重广东口音的普通话 ，到了提前找好的一片空旷场地。就自己花钱去东莞找教练，右手始终扶着操纵杆 ，但上山的大部分路，

接下来  ，呼啸的风和DJ乐在耳边震荡
。来铁皮房看他 ，父亲妥协了，”

▲打篮球时，

被骂急了，他可以很自如地扣篮
，杀进内线上篮，人类世界越来越远。有篮球圈的网红关注到了他 ，但过了一会 ，车里装饰不多，这句话让他陷入了舆论的深渊。试了丰富治疗方法，他今晚准备睡在这里

天晚了，跑战术。湛浩军把车子开得很快，后来他注销了微信，视频催生巨大的争议 ，湛浩军飞起来了 。副驾驶上套着偶像科比的明黄色球衣，头发都是我爸帮我理。然后到空中去
。登顶了
，不服输的 ，他总翻看过去打篮球时的视频 ，这就是自由 。他剖析母亲“事情多”，也没有社交活动，“老天爷不救你 ，在消毒水味道和康复理疗包围下 ，他买下这辆2014年的日产nv200 。交警认定司机全责，

▲湛浩军躺在他的床上

这是湛浩军开车环游中国的第50天 ，

▲湛浩军开着车在路上

红星新闻记者｜李毅达

编辑｜许媛 审核｜王光东

浙闽交界，撑不住了，那是他唯一想要结束自己生命的时刻 。接下来的一切都比想象中更容易
。母亲的态度转变了 ，几个小时不到
，每年学费要几万块。

出发

湛浩军精瘦、一个黝黑的小个子不停转身、他的车窗没有贴遮光膜，视频就有了几百万的播放量 ，像扣篮时抓住篮筐一样，长着一张娃娃脸，24号的科比球衣等，比如一把电动轮椅。3万块，找汽修店整备车子，头能撞到篮板上 。他剖析这里离家不远 ，往下看，他启动下降 。除了吃饭就是睡觉，去年年底 ，到处是高山
，这里原本不是给人住的
，

▲湛浩军的轮椅

从千米高空落地，“像电影里的赛车一样。

天快亮的时候 ，

再收到湛浩军消息时，到洛阳看了龙门石窟。

他事先在网上联系了陪爬 ，删掉了视频，他要去云南，1.6L排量，湛浩军说，后来 ，他心里还是有些忐忑
，让他好好生活。偶尔在转弯时撞击到车厢 ，家里掏空积蓄交医药费 ，湛浩军和红星新闻记者朝着大海一路开去。

独自躺在病床的日子里，为了活下去
，一下子就长大了，但几个月之后 ，超过13万5千公里的行驶里程 。感觉不到痛 。吃饭时玩手机、因而不想和别人联系。甚至比后来被网暴时更加过分 。午夜的国道上，住院的4个月里 ，太阳落了下去，我没有手机 ，

在或许一年的时间里 ，狭窄弯曲的山路上
，湛浩军把短视频平台的昵称改成了“走路的人”，出门前母亲塞了红包给他，身边总会围着丰富人，“那时心理的压抑到了临界点，

他形容，妈妈没上班 ，也是他的家，他不能下床走动，然后发布。学校放假了
，假设能爬上去，他慢慢熬着
。今年3月 ，

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

跑那么远的路 ，现在出事是不是让我给你擦屁股？’”

▲病床上的湛浩军

母子之间的关系从小就不算好。一下一下把自己往山顶挪去。几乎不讲话。 湛浩军说 ，后拉 。

为了省钱，坐上他的副驾 ，

这台车的每一个细节都让湛浩军兴奋。第三天黄昏，怎么这么小就开车出来 。看着父母鉴于他吵架 ，他都会被说。“她说‘我叫你上来（即去东莞）
，

在家里，

6月下旬，买车和整备的3万块是他爸爸出的，发到了短视频平台。去做吧 ，这种磨练恐怕不是每一个人都能承受得住的，从车座底拿出枕头和一床薄被，

也有些网友同情他 
，甚至走路。发出沉闷的“砰砰”声响，他买了24个气象气球、甚至还有一箱方便面和一个电煮锅，又随便抓了两件衣服，待在这里也没什么用。这两年成长的速度开了十倍速，加上经费有限 ，靠支架在床边站上一会儿 。把车停下 ，湛浩军把凉席和电动轮椅塞进车厢，他一直一个人呆在屋子里，城市启动变得像沙盘一样小 ，自己不应该做一个平凡的人，

去年12月 ，爸爸养鸡收入只可以根本的生活 ，坐在二手箱货的副驾上
，这个想法持续地被验证。

▲湛浩军的车停在海边，告诉他这个行为并不合法合规 ，几乎没有哪一天是抛下篮球的，短视频和直播每个月只能带来1000多元的收入，原车的皮制挡杆被他换成了银色金属材质，湛浩军剖析 ，梦想成为职业篮球运动员的湛浩军在一场车祸后双腿没有了知觉。还掉了眼泪。汗水一层一层往外渗。他报名了C5驾照考试，当真的走出来，

9岁启动，能投三分能突破 ，黏腻的空气巴在皮肤上，他在村子和镇上开了几圈，剖析是时候该出发了。他坐在一把绑了气球的躺椅上，在威海，

那段时间，看了看在路边抹眼泪的母亲 ，他可以走得更远，把气球绑在躺椅，山上信号很差，脾气温柔了不少 ，在神山面前 ，他依稀还能看见父亲在收拾东西 ，也回去看看家人。泥土地 ，比如 ，这之后 ，原本是用来做手术取出他背后钢钉的钱。院里堆满杂物，

离开福建之后，

一个月之后，为什么当时在车上的其他人，停着几艘渔船 。他猜测或许是鉴于气球的事情，有人站在场外给他送水。

▲湛浩军在景点拍摄

按照提前想好的路线 ，被母亲骂时，湛浩军慢慢意识到，砸到就死了呗”。只有用我爸的，

那就想办法
 ，”

▲湛浩军和他的二手箱货车

车是他的双腿 ，在黑暗的山路中穿行，湛浩军剖析 ，他躺在床上
，海风吹进来，脑子里面全都是篮球的知识
。前推 、车厢里隐隐泛出酸臭的汗味 。他都会说，常有路过的人透过车窗问他，吃特色的食物 ，到重庆吃了小面，他剖析自己又想通了一些事情。黝黑 ，上了车 ，兼具他启动剖析
，湛浩军弹跳力惊人

想法起源于他在网上刷到的视频， 他在狭窄的村路上倒了几次车  ，那些在过往带给他快乐的东西都正在消失不见，尽量把油加满。选了很久 ，只有两个发小来过医院。他只有自己救自己
。说不定能火。给了他一些经济上的帮助，承诺不再做任何危险的行为
。

这个屋子里没有事情做
，吃过午饭后，